作者简介

　　郑渊洁，作家，慈善家，演讲家。国家民政部“中华慈善楷模奖”获得者。一个人写一本月刊25年世界纪录保持者。皮皮鲁讲堂教师。2008年北京奥运会吉祥物评选委员会委员。2009年以2000万的版税收入，荣登2009中国作家富豪榜首富宝座。

内容摘录

　　能跟你说说我的故事，实在是让我开心的一件事。虽然我已经20多岁了，年龄可能比你大，但是我的经历没准儿会让你感兴趣。其实，每个人的经历说出来都是一部生动的文学作品，在这样有血有肉的经历面前，再大的作家也显得苍白无力。地球说白了是一个巨型电视屏幕，每时每刻由数10亿演员同时出演没完没了的连续剧。和这部连续剧比起来，作家们艺术家们写的拍的那些玩艺儿着实是挂一漏万弄巧成拙的蹩脚货。

　　我还没告诉你我的名字，我叫李翼展。据说这名字是我爸给我起的，好像是希望我展翅高飞的意思，是不是俗了点儿？不过从望子成龙的角度看，他的用心也说得过去。搁谁费了半天劲儿生养个孩子都会希望孩子日后有出息。后来我才知道，在航空术语里，“翼展”特指飞机机翼的总宽度。打个比方说吧，如果你是一架飞机，你的双臂顺理成章就是机翼，你伸开双臂的长度，就是你的翼展数据。

　　我这人记忆力比较出众，遗憾的是我的记忆力只在记我感兴趣的事物时才会有出色表现，而对于我不感兴趣的事情，它简直可以说是健忘症专家。这正是为什么我的记忆力在考试时总显得疲软的原因。

　　我想重点和你侃侃我上高中至今的经历。至于从我出生到上高中那一段时间的经历，我只向你作一简要介绍。

　　总的来说，我投胎的这对夫妻还成。这两口子基本上不属于时下常见的那种生了孩子后整天和孩子过不去折磨孩子成龙成凤的那种人。我因此在学生时代少受了不少罪。此外，他们的经济收入能够和我的年龄保持同步增长，这也是我感激他们的一个方面。当然，“儿不嫌母丑狗不嫌主贫”是咱民族流传的褒义词，但是“儿不嫌母俊狗不嫌主富”也不是什么丢人的事。

　　我在上幼儿园的年龄时和父母外出是乘坐公共汽车，没座位时，我爸爱把我放在售票员的工作台上。我上小学时，外出就改坐出租车了。上初中时，家里买了汽车。我玩的玩具，和发达国家的同龄人没什么区别。从变形金刚到任天堂，从世嘉到电脑，哪一个档次也不比他们差。我爸我妈对我的读课外书的要求也是全盘满足。

　　我得说我爸几句好话，不然就太没良心了。他是我家经济来源的擎天柱。我爸原先是机关干部，在官场里发展。后来他们单位一位局长退休了，事隔3个月后我爸再见到他时，愣是不认识他了，原本风风火火的人在3个月里老了20岁。当天晚上，我爸在饭桌旁对我妈感慨万千地说，当官一定要死在官位上，活着退休等于凌迟而死。当时我不知道什么是“凌迟而死”，后来才知道是被别人一刀一刀从身上往下取肉，一直取到心脏无力跳动才住手。那罪可就受大发了。

　　事后没几天，我爸毅然辞掉了公职，连好不容易弄到手的正处都不要了。他办公司经商去了。从没学过企业管理连什么是MBA都不知道的他竟然在商场打赢了。我曾经问我爸你成功靠什么，我爸说他成功靠员工。我经常听来我家的我爸公司的员工夸我爸是好老板，我又问我爸好老板什么标准？我爸说，好老板先想员工利益。好员工先想公司业务。

　　随着我爸收入的明显增加，我家的生活变化比较大。我爸和我妈都不是守财奴，他们清楚金钱是人们交换劳动果实的工具。我妈认为一个人从社会上得到的钱越多，他欠社会的就越多，早晚得还。这就是富人为什么总是竞赛着捐钱的道理。既然如此，其实也就不必奔命似的挣那么多存那么多，当一个收支平衡的人就挺好。我爸认为花钱是对别人劳动的一种奖赏。比如你买了1斤苹果，其本质就是对种苹果的和卖苹果的进行了奖励。他还说如果人人都一分钱掰成两半花国家经济就完蛋了，还说通货紧缩比通货膨胀更可怕。

　　给这样的两口子当孩子，我的欲望自然能够得到最大程度的满足。

　　你别以为我只是一个衣来伸手饭来张口的中产阶级后代，我给我爸出过一个主意，起码为他增加了7位数的收入。所以严格说，我从上中学起就是一个自食其力的人。

　　事情的经过是这样的：

　　我发现我妈特爱到商场购物，其实她买回来的东西大多数没用。我觉得她买东西并不是对买的那个东西感兴趣，而是对购物的过程本身感兴趣。后来我又发现几乎所有女士都有购物瘾，遗憾的是不少女士的钱包的坚挺程度同她们的购物欲望不能成正比关系。我建议我爸投资开一家女士模拟购物商场，每位女性顾客花20元钱买入场券，商场发给其一张含金量为两万元的购物卡，该女士即可凭此购物卡在商场尽情撒开了买东西过瘾。当然，离开商场时，这些东西都得交给等候在出口的商场的送货先生，美其名曰由送货先生为女士送到汽车上。其实，送货先生将货送回了商场的库房。我爸按我的创意投资兴建的女士模拟购物商场开业后，生意火得不行。直到效仿者风起云涌后才关门。

　　自那以后，我爸对我很有些刮目相看的味道。我清楚，原来他总以为他儿子这辈子得靠继承他的遗产度日。其实我成年后根本不会要他1分钱，我崇尚自食其力。我告诉我爸我在书上看到这样一则故事，大意是一位亿万富翁有两个儿子，亿万富翁宠爱小儿子，不大喜欢大儿子。亿万富翁死后，律师公布他的遗嘱时大家都以为搞错了。亿万富翁在遗嘱中将其全部财产留给了长子，小儿子一无所有。被逼到绝路上的小儿子只有发奋，日后他终于成为叱咤风云的商界大腕。而那长子虽然继承父业也干得不算差，但终究无缘体会白手起家由穷光蛋奋斗到亿万富翁的乐趣。后来两兄弟才明白亿万富翁老爸真正宠爱的还是小儿子。那长子气得咬牙切齿，说没见过这么虐待长子的父亲。

　　我爸听完我讲的故事后对我说，他的儿子能欣赏这样的故事，他真是太高兴了。我爸还说，放弃是幸福之母，谋取是痛苦之父。

　　那个晚上我和我爸谈得很多。自从我爸经商后，他还从来没有拿出这么多时间和他儿子聊天。其实这些年他是在干一件得不偿失的事。和自己的孩子聊天是比挣任何大钱都重要的事。我爸明白得还不晚。我爸说我可能是一个与众不同的人，我说老爹你过奖了。实际上我心里特高兴。我清楚“与众不同”这四个字实在是对一个人最高的褒奖。其实我在特小的时候就产生了这样的念头：这辈子不管干什么，反正不能和别人一样。

　　当时我已经上了高一。我爸和我妈虽然在学业上对我还比较仁义，起码他们没有成为不可理喻的把分数看得比什么都重要的老师的帮凶。但我还是明白他们希望我上大学。他们为我提供了这么好的几乎可以说是应有尽有的物质生活，我理应报答。从目前我力所能及的范围看，我只有选择上大学这惟一的报答方式。于是我咬牙靠死记硬背根本没用的东西考上了高中。真他妈不是人干的事。对不起，我说脏字了，不过我觉得你会原谅我。那种折磨人的考试，那种同学之间的残酷竞争，不用“他妈的”这3个字实在不能形容，你说对吗？提起考试，哪个学生不想骂人？不过我向你保证，以后我不再骂人了，就这一次。说到考试造成的同学之间的竞争，其实我觉得，人类成员不是竞争对手，而是共同走向坟墓的伴侣。你是不是认为我的思维有点儿怪？是挺怪。我想是的。

　　我给我爸讲了那个亿万富翁的破故事后，我爸次日竟然在餐桌旁说他儿子上不上大学都无所谓，气得我妈差点儿掀了桌子。我爸对我妈说，真正有出息的人，一天学不上都能成功。对自己没把握的人才必须上大学。我妈说你放屁。从那以后，我上大学的信念就一泻千里再也鼓不起劲儿了。我想今天没有哪个城市孩子傻到会在父母不要求他上大学时自虐自己主动受考大学那份罪。

　　我不知道你上没上过高中。现在的高中学生，大多数对体育和音乐感兴趣，他们对体育明星和歌星崇拜得一塌糊涂，攀比穿运动名牌，听随身听。好像每个人将来都会成为这方面的明星。依我说，喝什么别喝西北风，吃什么别吃青春饭。当然，在学业压力都快把人碾碎了的今天，学生靠体育明星和歌星缓解精神压力也不是什么坏事，又没犯法。

　　不过我不想和别人一样。自从我爸给我买了第一台电脑，我就迷上了这玩艺儿。除了上网，我最喜欢玩电脑游戏。也不知编电脑游戏的那帮小子的脑袋是怎么长的，编制的电脑游戏真绝了，让人心甘情愿地走火入魔。迷上电脑后，我最大的感受是时间不够用。我这才知道时间是生命的实质。生命确实是由时间构成的。

　　我最喜欢玩的一部电脑游戏叫《空战王》。这部游戏制作得十分逼真，游戏里有上百架战斗机供你选择。你可以驾驶这些飞机升空作战，其操作程序和真飞机完全一样，稍差一点儿就会导致机毁人亡。比如你在起飞时如果油门推得不到位，发动机由于没有充足的煤油的支持，你驾驶的飞机就不能升空而冲出跑道，你也就和你的飞机一同见阎王去了。

　　我彻底被《空战王》俘虏了，我为此购置了一部数千元的飞机驾驶杆形状的电脑游戏操作器，逐一尝试驾驶《空战王》里的所有战斗机，像什么F—16，像什么大黄蜂，像什么米格—29，像什么苏—27，像什么X—32B还有什么X—35B等等等等。我最喜欢的，还要算苏—27，这是一种单座双发动机全天候重型战斗机，操纵起来很是过瘾。

　　玩《空战王》有两种方法，一种是我挑选一种飞机后，再给电脑挑选一种飞机，我和电脑控制的飞机展开空战，看谁击落谁。另一种玩法是和网友联机玩，我选择一种飞机，网友（他可能在地球的另一端）也选择一种飞机，我们驾驶着各自的飞机升空开战，看谁将对方打下来。

　　随着我对苏—27的了解的深入和对其性能的熟练掌握，渐渐地，能打赢我的网友越来越少了。网上的电脑游戏玩家都知道有个李翼展玩《空战王》很是了得，鲜有人能不被他击落。

　　一个周末的下午，一个美国网友不服气，非要和我空战。我心说你一个美国人现在不好好睡觉却找死，傻到家了。他选择了F—16，我当然还是驾驶我闭着眼睛都能开的苏—27。一场空中恶战开始了。

　　我升空后，迅速将飞机拉到两万米的高度，我居高临下看到那小子傻冒似的在一万米的高度找我。我突然自上而下像大灌篮那样俯冲，在我和他的距离临近5000米时，我发射了空对空导弹，可怜那F—16顷刻间粉身碎骨灰飞烟灭。

　　有一次空战最令我难忘，那个南非叫筷德拉的小子驾驶一架X—32B和我干。我得承认，X—32B的性能比我驾驶的苏—27强多了，我把机翼下悬挂的导弹都发射完了也没击中他。无奈之下，我选择了和筷德拉的X—32B对撞，打了个平手。喷气式战斗机在空战中使用对撞方式和敌机同归于尽在空战史上一共有3次。第一次是1973年11月28日，前苏联飞行员叶利谢耶夫驾驶米格—21CMT飞机在阿塞拜疆穆甘平原上空撞击美国鬼怪式飞机。第二次也是前苏联飞行员库利亚平驾机撞下了侵入外高加索的美国CL—44飞机。第三次就是李翼展驾驶苏—27撞掉南非人筷德拉驾驶的X—32B飞机。我对于那位库利亚平大尉比较钦佩，他居然能和我一样，在撞机前的数秒钟弹射跳伞，敌死我生。当然飞机是搭进去了。

　　随着我的战绩的增多，遍布全世界的网友送给我一个空战王的绰号。我认为我当之无愧。全球喜欢玩《空战王》电脑游戏的人都知道有个叫李翼展的中国人驾驶着苏—27在天上所向披靡。

　　后来我找来有关苏—27的资料研读，愈发对这种飞机痴迷。你可能会说，这和中学生喜欢体育明星和歌星一样，属于纸上谈兵。我断然不能同意你的这个说法。因为随着歌星哼歌哼走了调没关系，可我要是驾驶飞机升空后，动作稍微失误就会机毁人亡，当然是假的机毁人亡，但毕竟你得重新来过，耽误了属于构成你生命的时间，和真死只是五十步笑百步的区别。反正我这样看。

　　我们班上几乎所有同学都喜欢穿名牌运动服和运动鞋，当然家庭经济条件不允许的同学只能望洋兴叹。那些破名牌贵得贼死，有的一双鞋甚至能卖到近2000元，比脚还贵。我看到报上刊登过一条消息，说一家医院给一个倒霉的患者的倒霉的脚动手术动砸了，才赔了人家1500元。

　　我家在我们班上的同学中应该算是最有钱的，可我偏不穿名牌，这有两个原因。一个是我讨厌随波逐流，别人怎么样，我偏不那样。二是我讨厌炫耀有钱，特别是讨厌孩子炫耀父母有钱。穿名牌本质上就是炫耀有钱。其实所有人都是债务人，不管你有钱还是没钱。你会说，这话怎讲？你听我说，我觉得每个生命从诞生起就欠地球的债，因为地球要供养你，为你提供食物、空气和水。大家都是负债人，谁也没什么可牛的。

　　我上学穿老头布鞋，留寸头。在班上很特别。班上的男生的头发大都挺长。当然如果他们都留寸头，我就该留长发了。如果他们都穿老头布鞋，我可能就该穿2000元的运动鞋了。人活着就得与众不同，都一样了就该世界末日了。

　　高中的男女生关系我不说你也知道，丰富多彩得很。现在的孩子营养过剩，发育一个赛一个地早。我敢说，不在那个方面胡思乱想的人一个没有。我们班的女生比较浅薄，只喜欢两种男生，一种是有钱的，一种是有分的。像我这种既不穿名牌考试分数又疲软的人自然是被爱情遗忘的角落。我家的经济状况班上没人知道。我爸开家长会时我坚决要求他骑自行车出现在校门口，这自然苦了我爸的秘书，那厮得先将自行车放进我爸专车的后备箱，待汽车驶到距离学校不远的地方，再由他将自行车从汽车后备箱取下来，让我爸骑上到学校招摇过市。我爸竟然不嫌麻烦，还特欣赏我对他参加家长会的苛刻要求。我听说我们班有个男生要求他爸借汽车坐着来开家长会。人真是有意思。

　　我们班有个女生叫邝琳，人长得一般，好在有几分气质。她父母的经济收入大概比较不丰满，她上高中以后像我一样从没穿过名牌，不过我能看出来她不像我是装穷，她是真穷，这从脸上就能看出来。我虽然一身蓑衣草鞋，但我红光满面，稍懂的人一眼就能看出我是自问世以来就像填鸭那样被人用牛奶鸡蛋牛肉名贵蔬菜水果猛搋的那种小兔崽子。而邝琳不，她脸上没有营养充足才会有的那种光泽。

　　不知是出于同病相怜还是门当户对的考虑，邝琳开始和我套近乎。不知怎么搞的，我对我们班的女生没什么兴趣。开始我怀疑我是不是有什么生理或心理上的毛病，因为我知道到了我们这个年龄如果还对异性没有兴趣肯定会有大麻烦。后来经过验证，我发现在这方面我的生理上和心理上都没有毛病。至于我是怎么验证的，今天我懒得说了，反正蛮科学。既然如此，只能有一种解释，就是我看不上我们班的女生。

　　邝琳向我发射的头一炮是向我借书。当时我书包里有本书。课间休息时她看见了。邝琳说能不能借给她看看，我说你拿去吧。

　　次日下午没有课，我正在家玩《空战王》，门铃响了。我开门一楞，是邝琳。她说她来还书。我说你怎么知道我家住这儿？她一笑，说同学还能不知道同学的家？她又说，怎么，不欢迎我进去？我只好让她进屋。

　　我家8室4厅的规模自然吓了她一跳。我看见她眼睛里有一种我不喜欢的光。邝琳显然没想到李翼展原来不穷。

　　我和邝琳面对面坐在客厅的沙发里，我给她拿了饮料。她的眼睛不够用，四处看。

　　邝琳说李翼展你很怪，没想到从没穿过名牌的你家里这么豪华。

　　我笑了笑，什么也没说。

　　邝琳一边喝饮料一边说不知为什么她家老那么穷。我说你家穷说明你父母向社会提供的有价值的东西不够。一般来说，人只有向社会出售有价值的东西才能换回金钱。

　　邝琳突然对我说她从上高一起就偷偷喜欢我，说这话时她脸挺红，样子也比较动人。

　　她说完就站起来，走到我身边。我不习惯一个人居高临下地站在我面前，我也站了起来。我们近在咫尺地站着。很像电影里，下边应该发生什么事似乎是顺理成章的。

　　我的心突突狂跳起来，说出来你准不信，已经上高二的我还从来没有吻过异性。我发誓没有。

　　邝琳又向我靠拢了一步，这一步表面很小实际上很大，大到我们之间的距离等于零了。我看见她闭上眼睛，抬起下巴，整个人就剩下一张嘴在期待。

　　我一时好像无法抗拒这样的诱惑，我的头开始降低高度。就在我们的嘴要接轨时，我突然意识到邝琳肯定是在今天中午放学后使用跟踪我的方法才认清我家的门牌号码的，再加上我又想起邝琳刚进我家时那种欣喜若狂的目光，我的头不知怎么搞的又抬了起来。我觉得我的珍贵的初吻不能给她。

　　久等无结果后，邝琳睁开眼睛，她用目光问我为什么不吻她。

　　（未完）